Siapa Gerangan Peduli
Agustus 24, 2018
BANG!,
suara itu menggema seketika di seluruh sudut jalan. Memantul dari satu tembok
ke tembok yang lainnya, membangunkan orang-orang dari pandangan mereka semula.
Katakanlah, suara itu berasal dari seorang pria yang baru saja menembak dirinya
sendiri di depan sebuah apartemen, tepat di atas trotoar jalan. Gedung
Apartemen yang memiliki banyak sekali tingkatan, kini ia tergeletak begitu saja
tanpa seseorang yang berani mendekat. Aku akan katakan bahwa pria ini mati
karena cintanya pada si gadis, seorang gadis yang ia ketahui tinggal di tingkat
ke tujuh apartemen itu. Dia terkapar dengan kepala yang hampir seluruhnya
pecah, sebagian otaknya meleleh di permukaan jalan, bersama sekantung plastik
makanan, berisi banyak sekali isi kue di dalamnya. Namun siapa yang sangka
bahwa ia akan menembak dirinya sendiri, di tengah kerumunan orang di satu pagi
yang sibuk merayap? Tapi gadis itu hanya menatapnya dari kaca jendela dengan
keterkejutan yang menjadi-jadi, sebab ia sebenarnya sudah tak lagi peduli
dengan dia, sudah lama sebenarnya mereka tidak lagi saling mencintai, mungkin
hanya pria itu yang mencintai dengan konsep sebelah tangan. Tidak dengan gadis
itu, walaupun sebenarnya, semenjak mereka berpisah gadis itu sering sekali
menerima kiriman kue, mulai dari kue yang lumayan besar dengan taburan cokelat
di atasnya, atau bahkan dengan lapisan stroberi di setiap sisinya. Sekali
waktu, malah ia mendapat kue brownies, sebanyak tiga bungkus dengan ukuran yang
lumayan besar. Pria itu tau, bahwa si gadis menyukai makanan manis, dan gadis
itu diam-diam menerimanya, bahkan memakannya. Satu malam ketika si gadis tidak
lagi mau menghubunginya, tidak lagi mau bertemu dengannya, ia berpikir mungkin
si gadis sedang marah. Mungkin, ia telah melakukan kesalahan yang tak ia sadari
di masa lalu. Hingga ia mengirim kue-kue itu untuk permintaan maaf, singkatnya
adalah ia ingin hubungan mereka kembali, berjalan-jalan di senja hari dengan
gelak tawa di tengah kota, dan sekali waktu bersama kesedihan. Ia ingin bersama
dengannya lagi, namun gadis itu menghindar darinya. Hingga ia akhirnya berada
di depan apartemen itu, dengan berteriak, memohon agar ia mau keluar dari
apartemennya, dan kembali dalam pelukannya. Tidak ada apapun yang terjadi,
sejam - dua jam, lantas ia mengambil revolver dari dalam sakunya, menghancurkan
kepalanya sendiri seketika itu juga. Semua orang tahu bahwa pria itu berkata
pada seorang gadis, di salah satu tingkatan gedung Apartemen, tapi mereka tak
mengira, bahwa ia akan nekad melakukan bunuh diri. Gadis itu kembali masuk
dalam apartemennya, menutup kaca jendela, membuang semua pemberian si pria
sebelumnya, sekedar ia tak ingin menjadi seseorang yang disalahkan atas matinya
si mantan kekasih. Sementara orang-orang di luar sana, mengerumuni mayat pria
itu, sebagian hanya memandang, sebagian dari mereka malah langsung panik, dan
segera menelepon ambulance untuk datang, dan membawa mayat ini ke rumah sakit
terdekat.
Andika W. Putra
0 komentar