Andika Putra

Tidak mampu disalahkan bila kita hidup dalam perspektif hasrat, dan bila bisa mengutip Freud, bahwa manusia seutuhnya dikuasai oleh hal itu sebagaimana manusia lebih banyak terdiri cairan dalam tubuhnya. Struktur masyarakat kemudian membangun sistim atas demi (ironisnya) hasrat atas seduktifitas guna menekan hasrat itu sendiri. Ia membuahkan paradoks memang, namun bila kita maklumi, kita akan mampu bisa berdamai dengannya sebab kita bagian darinya. Asako diciptakan bukan sebagai karakter yang mendominasi justru ia didominasi oleh yang dinamakan sistim komunal, atau bila Barthes menyebutnya sebagai masyarakat strukturalis. Pertentangan menuju kesadaran atas adanya hubungan metafisik dengan relasi biologis Asako, tidak semena-mena menemukan konklusi begitu saja sebagai anti-tesis dari perjalanan biologisnya. Asako bertemu Baku ketika ia berusia sangat muda, mungkin belasan, di Osaka. Dengan cara yang unik, mereka bertemu di suatu eksibisi fotografi. Disanalah kemudian pertemuan janggal tersebut membuahkan kisah cinta remaja, yang seperti kita duga, lebih kepada ketertarikan fisik ketimbang pada sifat dan itu natural. Kemudian Baku menghilang tiba-tiba pada suatu pagi dan tak pernah kembali. Dan kisah meloncat dua tahun setelahnya, di Tokyo dimana secara kebetulan lagi, Asako bertemu seseorang yang sangat mirip dengan Baku, dia bernama Ryohei. Dia orang berbeda, namun memiliki fisik yang sama. Tak disangka ternyata, kecanggungan Asako kala dihadapkan kronik janggal yang tak terduga seperti itu, memikat hati Ryohei untuk menjalin hubungan asmara bersamanya, dan menepis secara sadar keanehan-keanehan. Dan ketika beberapa tahun berlalu, sehingga Asako hampir melupakan Baku, kawannya dari Osaka menyampaikan bahwa Baku kini menjadi seorang model. Obsesi itu kemudian tumbuh lagi, dan secara mengejutkan Baku menyadarinya, dan ia "menculik" Asako secara terang-terangan pada satu acara makan malam bersama kekasihnya, juga teman-temannya. Dimana Asako kemudian menyadari bahwa ia sedang lari dari sesuatu ketika ia menemukan obsesinya, terhadap Baku sebagai persona yang tak kaku bila dibanding Ryohei, sebagai persona yang sempurna dalam hidupnya. Ia merefleksikan segala obsesi itu diantara kehidupan yang tersusun secara sempurna, berlindung kepada tatanan masyarakat, ia menyadarinya sebagai sebuah takdir. Dan Asako sebagai peran utamanya, menemukan kembali segala hal yang hilang, seolah realitas, dia menampilkan kenangan dan memori kepada setiap perjalanan yang menculik sifat biologisnya, melalui perjalanan yang ia bahkan tak sadari telah terlampau jauh. Manifest discourse menjebak Asako, dalam ketidak sadarannya, kepada kepercayaan bahwa obsesinya telah hilang dan sebuah takdir ia tak lagi bersamanya, inilah yang melahirkan karakter Ryohei dan pertemuan mereka, walau secara realitas ia tentu bukanlah sebuah ilusi, dimana pada saat yang bersamaan sebuah komunal menjebaknya melalui ilusi realitas itu sendiri, sistim masyarakat struktural membuat berahi itu hilang kepada metafisik persona. Bagi Baudrillard hal itu dapat kita pahami; "wacana wadak (manifest discourse), mempunyai sebuah penampakan, sebuah penampakan yang dilahirkan, yang diubah oleh pemunculan makna. Interpretasi adalah apa yang memecah penampakan dan permainan wacana wadak dan, dengan menerapkan wacana laten (laten discourse), menghasilkan makna sejati." Ia adalah bentuk seduktifitas yang memang dimiliki manusia sebagai sebuah takdir dan bukan saja sebagai bagian biologis manusia. Manifest discourse menghasilkan wacana persona yang dirubah oleh makna-makna, bila kita menilik kepada kemunculan dua karakter dengan dua sifat yang berbeda, Ryohei yang berada pada tatanan masyarakat dengan latar belakang dia sebagai sebuah pegawai perusahaan di Tokyo. Dan Baku sebagai seorang entertainer, dan seorang manusia yang memiliki prinsip bebas. Dalam rentan waktu memori yang lama dan berbeda dari seorang individu, kita menemukan sebuah ilusi atas realitas tersebut. Kita membaginya kepada dua discourse sebelumnya, dimana karakter utama menilik kepada ironi ilusi realitas itu sendiri, memori kemudian persona (termasuk latar belakang). Dan pertanyaan ini merujuk kepada interpretasi itu sendiri. Yang kita tahu menghasilkan dua pemaknaan realitas dari sebuah tatanan sistim sosial: strukturalis, dan dekonstruksi. Namun akankah itu menghasilkan konklusi? Penampakan, atau tanda, dan bahkan persona dari wacana-wacana ini selalu menimbulkan dekonstruksi pun atas anti-tesis terhadapnya, bila kita melihat dalam lingkup birahi dan obsesi, ia mencuri tumbal kepada penyimpangan asmara, ujar Baudrillard. Namun kepada tanda-tanda itu sendiri, antara pertemuan, sebuah realitas dan sifat metafisik dari takdir asmara, ia lebih penting dari kebenaran itu sendiri. Inilah mengapa interpretasi itu merupakan chaos dalam prosesnya, ia berlawanan bahkan kepada berahi dan obsesi tadi, dan akan selalu lebih berat kepada kekacauan yang tersirkulasi.

Hanya sebuah batu yang membuat kita terhentak atas kebiadaban hidup, dan warga Oran sebagai komunal yang menyajikan pemandangan kontemplatik terhadap yang dinamakan kekejaman matahari diatas kepala. Sungguh jauh mereka, orang-orang ini menghentak kemanusiaan melalui hukuman-hukuman yang dijatuhkan para Dewata melalui semiologi pertikaian dua manusia dalam sebuah ring tinju sebagai pelipur lara atas wajah masyarakat yang terasingkan di sebuah malam yang hangat dan tersembunyi dari sejarah peradaban. Kini apa yang disajikan tentu mengikuti perkembangan dari usia itu sendiri, semakin tua komunal itu berada diantara bukit pasir, semakin menghilangnya wujud kepercayaan kepada yang berkuasa, apapun bentuknya, dan setiap harinya, kau tak perlu menunggu konklusi dari suatu dongeng tentang perkelahian abadi antara surga dan neraka. Namun bilamana ada memori yang terbentuk dengan sendirinya, adalah landskap yang gersang melalui kehampaan Camus menarasikan setiap kecurigaannya pada individu yang ada. Kepada eksistensi dan kebenaran yang tak tersembunyikan. Manusia beriringan bersama yang tak bernyawa, dalam kehilangannya. Lantas, apa yang dilakukan manusia dalam pembukaan yang penuh keluh kesah tadi, sungguhlah mengikuti nalar yang manusiawi, bahwa tak ada yang perlu diperjuangkan dalam realitas yang abnormal.  Dan kepercayaan terhadap mitologi atau bahkan bila ada realisme magis seperti di Chile atau Argentina, dongeng hanyalah dongeng. Sabda suci nampaknya telah lama pergi, menjauh dari perjanjian teologi manapun. Dengan begitu, roda akan tetap berputar di Oran, dan tanpa disadari ia hanya sekedar, dan telah lama ia bertempat tinggal di satu tempat yang sama. Seperti gerobak usang yang terbengkalai dan terbalik, orang-orang memandang pada jendela sebuah bar dan melihat gersang di sekitar pemukimannya yang tak bermaksud merefleksikan pada siapa-siapa, kini justru abadi menghuni disana tak peduli siang atau malam. Setiap manusia terefleksikan oleh hal ini, dan saya pun seringkali mengalami keabsurdan yang sama. Namun kemudian lelucon perihal dunia yang nihil seperti yang tersajikan oleh Camus terhadap manusia yang terlanjur terjerembab dalam kenaifannya, sangatlah menghibur. Kita menerimanya sebagai hal yang wajar, dan barangkali memaklumi atas semua keniscayaan tadi dalam wujud yang transparan menelanjangi diri kita. Tapi kemudian penghabisan terhadap yang ada, merupakan pukulan telak bagi siapapun yang merasakan, bahwa keterlibatan para Dewa dan pembangkangan Prometheus seperti dalam essay "Prometheus di Dunia Bawah Tanah", merupakan gambaran bahwa ini masalah serius, dan terwakilkan eksistensi itu bahkan oleh sebuah batu yang tak bersalah dan tak ingin dipersalahkan atas segala kepercayaannya, dan hidup batiniah atas terkutuknya padang Aljazair yang merona dan berasap. Kumpulan essay ini menyajikan keluh kesah manusia dalam menghadapi kehidupan yang ia tahu akan berakhir pada kematian, sepantas apapun kedudukannya dan bagaimana ia memulai sebuah pagi dengan harapan, walau kemudian semuanya ia pikir akan menjadi titik semu dan esok ia akan memikirkan hal yang sama. Bahkan dalam essay "Pohon Buah Badam", kebengisan Napoleon pun tak pelak menjadikannya sebagai manusia angkuh yang tak bertanya tentang bagaimana bentuk kebenaran dan kebajikan tempatnya bersemayam selama ini. Walau pertanyaannya kepada Fontanes, tentang bagaimana melankolik dirinya ketika menghadapi perbandingan antara penguasaan menggunakan pedang dan pikiran, telah terjawab, relevansi hal ini berlaku untuk berabad-abad kemudian, bahwa para penakluk bertransformasi pada wujud yang berbeda dan falsafah yang jelas tak sama. Akan ada masa dimana pendudukan oleh pedang akan terkalahkan dengan orang-orang suci yang merasa sadar bahwa kesalahan masa lalu perlu diakhiri, dan untungnya mereka memiliki batas antara kebenaran diantara peperangan koloni. Menimbulkan retrospektif yang kemudian membangun sebuah kontradiksi selama berabad-abad peradaban manusia. Dan sebagai awal mula dari kontradiksi tadi, setiap insan selayaknya menolak apapun yang telah habis koyak oleh jejak historisnya. Dan seperti yang digaungkan Camus terhadap ketiadaan, bahwa manusia akan merefleksikan dirinya, dan kemudian menyesalinya sebagai perwujudan dari pembenahan yang terwujud dalam prekognisi yang diperkirakan akan menimbulkan kontradiksi baru dalam retrospektif yang lain. Selain itu keindahan Aljazair menawarkan intrik yang rumit antara hubungan Prancis khususnya dengan masyarakat Aljazair dan Algeria tepatnya, seperti dalam essay "Panduan Singkat Untuk Kota Tanpa Masa Lalu", ia menuliskan lebih gamblang daripada yang dituturkan dalam karyanya sebelumnya, "The Stranger" yang begitu penuh kebencian metafor dari wujud gersang alam Aljazair yang kejam menghanyutkan setiap insan kepada sebuah tragedi tak terhindarkan (yakni dalam konteks pembunuhan) penuh idealistik-humanis yang termaafkan, dan bila boleh mengutip kalimat alegoris dari seorang Baudrillard; "segala bentuk pembebasan hasrat". Sebab kemudian adanya perkawinan campuran selama berabad-abad antara orang Eropa dan masyarakat lokal adalah takdir yang harus dibawa dan tak mampu dilawan oleh orang-orang Oran dan berbagai golongan masyarakat Aljazair yang berkedudukan dibawah koloni Prancis. Dan sebagai seorang individu yang memiliki hubungan erat dengan Aljazair, seorang Camus telah berhasil berdamai dengan dirinya sendiri, bertemu dengan perwujudan Amor Fati yang dimaksud Nietzsche dalam setiap epik tragedi kehidupan, dan selayaknya kita pun, bahwa keterikatan lahiriah dan batiniah terhadap masa lalu, dan segala hal yang dicintai, dalam kenaifan manusia yang termaafkan oleh hukum sebab akibat dan gersangnya kesenangan melainkan ambiguitas dari rutinitas hidup, tidakkah justru secara natural membuat kita dengan kesadaran mau melihat hal-hal yang memang secara batin kita gemari sebagai bentuk absah keabadian walau secara makro, yang juga tak sekalipun bersifat melepaskan, bahkan justru mengikat untuk selamanya; kepada memori dan hasrat yang tersembunyi.

Je, Tu, Il, Elle (Chantal Akerman, 1974)

Perjuangan wanita berawal dari tempat tidur menuju tempat tidur. Ia kembali meraih hidupnya di dapur dan kembali mengurus perabotan dan sesekali mungkin, mengurus bunga-bunga taman. Ada masanya ia akan merindu pada sebuah masa lalu yang bisu, dan kemudian membaca surat-surat dan membuat dunia yang ia inginkan dalam kepalanya. New York nampak sebagai pengasingan, dan kita melihat rindang awan kelabu, menuju siang yang sendu. Ah, Ibu bertanya tentang kabarnya dan rasa-rasanya mungkin seseorang harus menjawabnya. Kemudian beberapa hari kemudian, beliau masih menunggu. Tidak ada yang dapat menghiraukan pertanyaan kematian diantara ketiganya, seperti Baudrillard berpesan bahwa sinema berisi berahi terdalam setiap insan, dan akan berakhir pada kematian, tidak dengan yang lain. Ia akan mengejarnya, dan hingga saat itu tiba, manusia akan hidup bersamanya. Lalu apa yang ditawarkan berahi, dan setiap perjalanan spiritual wanita disetiap kisah-kisah? Kemungkinan menuju pada ritus, sebuah bentuk absolut pemujaan kepada yang ada, dimana setiap sentuhan menjadikannya sebuah kecabulan yang termaafkan, dan dari setiap kesetaraan yang dibangun feminisme, Chantal menerapkannya pada titik yang tertinggi, yaitu melalui kebugilan. Menjadi sebuah tanda, yaitu tanda-tanda dari pakaian yang sejatinya merupakan sebuah kode komunikasi rahasia diantara objek atau subjek kepada yang lainnya. Ketika itu dilepas, tanda-tanda akan berhambur dan bersirkulasi pada tanda-tanda tadi, yaitu desain kebugilan atau desain phallus. Semakin ia mendekati pada kejujuran seksualitas itu, manusia akan menjadi semakin tenggelam dalam ilusi, ia akan menyadari ketiadaannya dan menjadikannya sebuah ketiadaan yang termaafkan, dan kepada distorsi di setiap jengkalnya, manusia memenuhi ekspresi dari hasrat tersebut. Yang tersajikan paling dalam pada tubuh manusia, dan bila berkata feminisme, wanita dengan segala kemujuran tubuhnya merupakan penggambaran mutlak bagi stereotip hilangnya nyawa realitas. Ketika suatu suku pedalaman dengan santainya mempertontonkan setiap inci dari sudut tubuhnya pada rutinitas keseharian, mereka berpikir bahwa apa yang ada di tubuhnya, setiap kulitnya adalah wajah dan identitas. Maka Hegel berkata bahwa ketika manusia berusaha melihat dunianya sebagai kebalikan dari binatang, menghadirkan ritme jantung, kita berkata tentang seni yang menggambarkan setiap inci dari permukaannya, fenomena dan penampakan dirinya menjadi tampak bagi roh itu. Maka tiada lagi ketelanjangan, ia menjadi bagian dan manusia menjadi jiwa sebenar-benarnya jiwa kepadanya. Ketika Chantal membawa ranah feminis itu kepada sinema, ia melakukan pergerakan dan sedikit menggeser etika simbolik itu, memutarkan ironi dari feminitas sebagai parodi dalam lingkup paradoks sosial. Ketika feminitas itu tergambarkan pada sosok Jeanne Dielman maka, yang dimaksud adalah perlawanan terhadap hirarki maskulinitas. Pria sebagai bagian dari paradoks itu, dianggap sebagai parodi, ketika karakter menemukan tragedi di dalamnya, dan banyak kritikus menyayangkan Dielman yang kemudian membunuh karakter Pria setelah mereka bercinta, dan menganggapnya sebagai kedok atas ketidakberdayaan wanita yang mana bertolak belakang dengan persepsi Dielman yang dibawakan Chantal sejak awal, yaitu ketangguhan feminin. Sepertinya ini dimaksudkan pada konteks yang lebih tinggi dari sekedar kesinambungan keperluan adegan, dan mungkin sedikit perihal idealismenya tadi. Ketika maskulinitas diterapkan dalam hirarki yang begitu tinggi seperti apa yang terjadi pada Eropa masa itu, apa yang dilakukan Chantal dalam karya-karyanya dapat kita sebut sebagai over-stimulate terhadap feminitas, ia merangsang feminitas secara lebih besar lagi. Bayangkan ketika karakter wanita menjadikan dirinya, sebagai wahana permainan dari pencarian ini, maka kemudian terdapat kesinambungan antara permainan wanita dan tantangan identitasnya. Saute Ma Ville, adalah contoh dari karya Chantal yang ingin menyampaikan permainan ini dalam lingkup yang personal begitupun dengan Jeanne Dielman. Hal ini tak ada beda dengan seorang pria yang menyamar dan menemukan bentuk feminin dalam dirinya, dengan menjadi shemale atau waria, tanpa menanggalkan maskulinitasnya. Disinilah nihilisme mencuat, sebab ketika satu persona sengaja ingin memparodikan persona yang lainnya, dapat diartikan semacam pelacuran sakral terhadapnya, terhadap libido yang tak pernah terpuaskan. Tapi, feminitas dan maskulinitas yang berusaha diseimbangkan dalam suatu persona ini mungkin ada pada batas kepalsuannya sendiri, dimana idealisme utopis tentang segala hal menyangkut kesempurnaan, adalah contoh radikal yang sangat bertolak belakang dengan statement politis feminisme itu sendiri yang dapat kita amati, sebagai penolakan terhadap eksistensinya. Dan bagi Freud, terbuangnya feminitas, merupakan kekuatannya sendiri.