Andika Putra

Saya ingin membuat film seperti Noe Gaspar yang penuh inovasi, saya ingin membuat film seperti Jodorowsky, Godard dan Tarkovsky yang begitu puitis. Dan, saya ingin membuat film seperti Sion Sono, yang nyeleneh. Membandingkan seorang Sion Sono dengan tokoh-tokoh diatas memang sedikit berlebihan nampaknya (atau mungkin memang setara dengan Gaspar?) bagaimanapun, di era industri yang mementingkan komersialisme ini nampaknya satu hal yang mustahil tetap bisa mencari makan dengan seni sahaja.  Kecuali jika kau tidak bisa membedakan atau bahkan menjembatani antara seni dan industri itu sendiri. Terkadang salah satu akan memeras, terkadang salah satu akan saling bunuh di lapangan banteng. Beradu bedil di medan perang, unjuk gigi siapa yang paling berkuasa sebenarnya. Industri nampaknya lebih unggul dari segi budgeting , sebab siapa yang mau berkarya tanpa uang sedikit pun di saku celananya di era seperti ini. Satu masa dimana orang-orang akan bersedia menghabiskan uang bulanannya hanya untuk menikmati susunan gambar yang bergerak selama sejam hingga tiga jam di layar bioskop yang semakin hari semakin lebar saja. Setahun yang lalu di awal tahun kala itu, dan nampaknya saya sedikit telat mendengar kabarnya, sebuah rumah produksi yang cukup besar di Jepang dengan satu macam ke-nekad-an, dan ketidak pedulian sejenak nampaknya. Memutuskan untuk memproduksi satu project yang cukup nyeleneh menurut saya, “Roman-Porno Reboot Project”. Bagi yang sudah tahu kabar itu di akhir tahun 2016, nampaknya akan bisa menebak langsung bahwa yang saya maksud adalah Production House, Nikkatsu. Yang selama ini doyan menggarap banyak sekali film-film populer di Jepang, beberapa bahkan mendapat penghargaan di festival-festival, beberapa merajai box office di negeri asalnya. Sontak siapa yang tak kaget mendengar project mereka kala itu. Singkatnya, pada tahun atau masa atau era 80an, di Jepang banyak sekali beredar film semi-porno, yang merajai bioskop-bioskop mereka, (kalau di Indonesia nampaknya terjadi di kisaran 2005-2009) dan kebanyakan film-film semacam itu yang beredar di Jepang kala itu, diproduksi oleh Nikkatsu. Dengan tedeng aling-aling merayakan seratus tahun berdirinya mereka, nampaknya itu sah-sah saja. Satu cara untuk tidak menganak tirikan salah satu masa keemasan mereka, siapa juga yang akan menentangnya.

Cukup aneh, bahwa Nikkatsu berani meresikokan diri untuk project semacam itu, bagaimanapun, melihat daftar beberapa film yang termasuk di dalamnya, yang juga didominasi oleh para sutradara ternama di Jepang. Mata saya pun langsung tertuju pada satu nama: Antiporno, by Sion Sono. Lantas, membuat saya bergidik dan girang sekilas. Sudah beberapa tahun dia tak memproduksi film dan akhirnya memproduksi film kembali dengan label “porno”, fantastis bukan? Tak ayal, beberapa bulan akhirnya saya mendapatkan film itu. Menontonnya serasa harus ditemani dengan suasana mendukung, karena pasti akan banyak adegan vulgar dan teriakan lantang. Namun nampaknya tak separah itu. Film dibuka dengan adegan Kyoko (yang juga seorang penulis) yang sedang menari diantara gemerlap cahaya memancarkan roman emas disekitarnya, diakhiri dengan dirinya yang terbangun dari tidurnya pada satu pagi tanpa celana dalam melekat di antara kedua kakinya di dalam apartemen miliknya, dengan satu gagak terkukung dalam sangkarnya. Begitu provokatif, seperti selayaknya Sion Sono semestinya. Film berjalan dengan kedatangan asistennya ke dalam apartemen, Noriko, diikuti tak lama kemudian oleh beberapa staff lainnya. Film ini akan terus berkutat pada satu scene, yaitu scene di dalam apartemennya sendiri, satu keterhimpitan yang saya suka dan selalu saya suka dari seorang Sion Sono, walaupun terkadang ia akan beralih pada scene lain diluar scene utama itu. Walaupun begitu, garis besarnya, Kyoko yang juga penulis itu begitu keras terhadap semua orang, terhadap assistennya, terhadap orang-orang yang bekerja dengannya, ia pun memperbudak mereka bahkan menjadikan mereka budak seks, bahkan, tak terkecuali Noriko yang diperintahkan olehnya untuk bercinta dihadapannya sendiri bersama para staffnya, suatu penggambaran brutal terhadap sifat Kyoko yang berusaha ditonjolkan oleh Sion. Itu bukan satu alasan hasrat semata, sebab Kyoko memposisikan dirinya sebagai orang yang teraniaya, dan seperti halnya orang-orang pada umumnya, yang tertindas akan selalu diktator pada akhirnya, lebih dari siapapun. Hal ini memang semacam kesinambungan dengan masa lalu yang selalu diproyeksikan langsung dengan satu projector yang berada di dalam apartemen miliknya memutarkan adegan seksual antara dirinya dan seorang lelaki yang tak dikenal (atau mereka bertemu dijalanan pada satu saat) di sebuah hutan dalam lingkup rintik salju yang perlahan menghujam, atau bahkan tentang kematian saudarinya di masa lalu, satu hal yang kemudian membuatnya terjun menjadi semacam pelacur bagi dunia, membuatnya begitu sering menarasikan mengapa wanita selalu menjadi pelampiasan, simbol pengekangan, dan mengapa wanita selalu menjadi semacam budak oleh mereka-mereka yang ingin memperbudak mereka di kehidupan, tentu dengan cara yang tak biasa, itulah mengapa saya berkata film ini begitu nyeni, serupa pertunjukan teater di gedung kesenian kota, lebih banyak monolog dari Kyoko akan membanjiri telinga para penonton ketimbang cerita itu sendiri, seolah Sono sedang menyusup diantara embel-embel project Nikkatsu dengan sayup mengatakan, “aku menentang pornografi dengan cara yang lebih porno dari pornografi itu sendiri” begitu provokatif memang. Begitu puitisnya film ini bahkan saya  tak lagi mengira ada embel-embel Roman-Porno di dalamnya. Belum sampai disana, di pertengahan film, kita akan diputus oleh adegan dimana suara “cut” menggelegar mengganggu khusyuknya acara menonton sosok Ami Tomite dan aktingnya sebagai Kyoko. Ya, itu semua adalah adegan di dalam film. Ada sutradara, dop, astrada, lighting, dan sound man, di balik semuanya, dan apartemen itu adalah studio film, tak ada penulis bernama Kyoko dan asistennya bernama Noriko, atau semua staff kemudian. Itu semua akting, ucapannya tentang kedigdayaan wanita, semuanya akting. Dan itu akting yang buruk, ujar sang sutradara. Si gadis tertekan, hanyut dalam tekanan, ia tenggelam dalam masa lalunya. Kisah bergulir tentang keluarganya, dengan banyak sekali metafora, tentang dia yang terjebak di hutan belantara, dua pasang kekasih (ayah dan ibunya) bercinta di bawah terang rembulan, dikeliling oleh anak-anak seusianya. Hal ini mengingatkan saya pada satu adegan di film Sion pada tahun 2005, yaitu Strange Circus dimana seorang anak gadis dipaksa oleh orang tuanya sendiri untuk melihat mereka bercinta di atas dipan, dan itu mempengaruhi masa-masa mudanya kemudian. Mungkin semacam kembali ke ide tersebut, kisah bergulir membuatnya terbentuk sebagai pelacur dan menikmati kala bercinta dengan seorang lelaki yang tak ia kenal yang ia temukan di jalanan kota. Seolah, narasi tentang kedigdayaan wanita yang dibuat monolog sejak awal film kini divisualkan di pertengahan film dengan berbagai macam metafora, seperti ia yang dikelilingi wanita di dalam apartemennya, ketakutan yang menjeratnya. Banyak hal yang aku temukan di dalam film ini, semacam Jodorowsky dalam balutan poetica ala Tarkovsky, dengan gaya bercerita perlente macam Godard. Bagaimana Sono, berhasil memadukan gaya teatrikal dengan surealisme (lebih kepada pyschological realis) dengan berbagai macam ungkapan perasaan Kyoko, terhadap dia dan masa lalunya, terhadap dia dan pandangan liberalnya, terhadap dia dan orang-orang disekitarnya, menjadikan karya Sono yang satu ini, menurut saya salah satu yang menonjol diantara banyak film di dalam project yang sama, begitu aneh dan condong pada film bergaya avant garde. Alih-alih hiburan vulgar seratus tahun berdirinya Nikkatsu, justru menjadi suatu gugatan tajam terhadap masyarakat Jepang modern pada umumnya. Kembali pada pembahasan kita, tentang terbelahnya seni dan industri di awal tadi, Sono berhasil semacam menyusupkan seni secara diam-diam melalui pasa gelap industri perfilman, mengukuhkan dirinya sebagai filmmaker yang tak main-main di Asia, bahkan bila itu semua mulanya direncanakan sebagai satu hal yang main-main dan adu olok belaka. Dan, seperti yang sudah terjadi di dalam filmnya, semua itu bagaimanapun juga, adalah satu kisah fiksi belaka, tak ada penulis bernama Kyoko yang memperbudak asistennya bernama Noriko, tak ada kenangan atau memori lama (bahkan tak ada sutradara? Atau studio berbentuk apartemen bercat warna-warni?). Itu hanya bagian dari kisah di dalam draft buku terbaru yang dibuat Kyoko, pandangan liberalnya kemudian berkelindan dengan dendam terhadap dunia.

Ada beberapa indikator bagi diri saya ketika menonton sebuah film, yaitu kualitas plot, dan siapa yang menggarapnya. Sebagai seorang penggila film tentu hal pertama tadi saya utamakan, baru saya melihat siapa yang menggarapnya, siapa produser, sutradara, atau penulis skenario-nya, hanya demi meyakinkan diri, oke ini harus saya nikmati segera. Beberapa bulan lalu, saya menggempur diri dengan berbagai macam karya film yang normal, dan cenderung drama hingga romance, saya belakangan memang sedang membiasakan diri dengan genre semacam itu, setelah sebelumnya saya merasa terlalu terkekang oleh genre thriller dan misteri. Membuat referensi saya berubah drastis, saya tak lagi banyak membaca buku atau film bergenre sejenis, dan lebih memilih hal-hal yang bersifat dramatis, indah namun getir, bahkan beberapa kali dalam sebulan saya melahap habis keabsurdan Alejandro Jodorwsky, Ingmar Bergman dan Andrei Tarkovsky untuk membunuh diri saya sendiri. Walaupun saya masih suka dengan apapun yang mengundang penasaran, tentang pembunuhan dan siapa yang melakukan kejahatan.

Tapi bagaimanapun, saya tak akan membahas tentang hal yang lebih jauh dari salah satu nominator dan pemenang Palme d'Or 2013 di Festival Film du Cannes. Salah satu festival film dunia yang selalu menjadi impian setiap filmmaker sejati bahwa satu hari dalam hidup ini, aku harus bisa mencapai tingkat itu. Tapi pernahkah terpikir, apa yang menjadikan suatu film dihargai hingga tingkat tertinggi bahkan sekelas Cannes? Kualitas penceritaan tentu saja, namun ada satu hal yang belakangan, dan mungkin dirasakan oleh beberapa orang, bahwa tematik sensitif semakin digemari oleh para juri di luar sana. Belakangan kita tahu Prenjak membanggakan nama Indonesia dengan tematik yang cukup “kontroversi”, bahkan. Beberapa film di Sundance pun menekankan hal yang sama di beberapa film terbaik mereka. Belum lagi Venice dan Berlinale. Ada satu nuansa dan keinginan dalam pergerakan sinema masa kini yang tidak pernah disadari atau tersentuh selama ini, yaitu gelora akan adanya kesadaran moralitas, dan mengedepankan kemanusiaan daripada ego manusia itu sendiri. Itulah mengapa beberapa film dengan tema sensitif tentang seksual, agama, dan mayoritas lawan minoritas menjadi salah satu hal menarik yang dibahas, dalam landscape kebudayaan sinema. Bukan hanya dalam skema menceramahi semacam film religi dalam satu sudut pandang si creator atau senimannya, tapi lebih membuat penonton merasa, ada sesuatu yang salah selama ini dalam diri kita, dalam diri manusia, tanpa perlu embel-embel frontalitas verbal, namun lebih kepada penghargaan terhadap bahasa gambar itu sendiri. Disinilah kita akan membahas film Blue is the Warmest Colour (La Vie d'Adèle), yang disutradarai oleh Abdellatif Kechiche pada tahun 2013.

Ada satu hal yang membuat saya tertarik awal mulanya, bukan plot atau sutradara, atau gadis-gadis muda yang ada dan memerankan karakter di dalam film ini. Melainkan poster. Saya tak biasa memperhatikan poster untuk keperluan minat pribadi namun, kali ini poster benar-benar membuat saya berdecak dan menghardik: bodoh bila aku tak bisa menonton film ini dalam waktu beberapa jam kedepan. Aku pun menontonnya. Film berdurasi tiga jam ini, berkisah tentang seorang Adele (Adele Exarchopoulos), siswi sekolah menengah yang berada di masa pubertas, memiliki banyak kawan dan menjadi salah satu gadis tercantik di kelasnya — ujar kawannya, Beatrice (Alma Jodorowsky) pada satu adegan. Ia sempat menjalin hubungan dengan seorang siswa bernama Thomas (Jeremie Laheurte) namun tidak berjalan dengan semestinya ketika satu waktu di pagi yang begitu benderang, di jalanan kota, ia berpapasan dengan seorang gadis berambut pendek berwarna biru yang sedang merangkul seorang wanita (kekasihnya?) yang kemudian ia kenal bahwa gadis berambut biru itu bernama Emma (Lea Seydoux). Saya rasa ini masalah fetishnya terhadap warna biru sepertinya, namun semakin menjauh dari adegan itu, Adele semakin nampak tergila-gila pada Emma, seorang gadis yang tak ia kenal sama sekali, bahkan ia rela bercinta secara cuma dengan Thomas hanya karena ia tak terima bahwa ia menjadi lesbian dengan begitu tiba-tiba, menyadari bahwa ia tak bisa menghilangkan kegilaannya pada Emma, ia pun mengakhiri hubungannya dengan Thomas, dan meminta Valentin (Sandor Funtek) seorang kawan dekat yang juga seorang gay, untuk mengantarnya berjalan-jalan di salah satu klub gay pada satu malam. Berpikir bahwa mungkin ditempat semacam itu, ia bisa bertemu dengan Emma, memuaskan hasratnya dan berharap, sesuatu tak salah di dalam dirinya. Tanpa sepengetahuan Valentin, ia meninggalkan klub gay itu dan berjalan menuju sebuah klub lesbian, disanalah ia akhirnya dapat bertemu Emma gadis berambut biru, seorang mahasiswi seni, salah satu dari banyaknya gadis lesbian di dalam klub itu. Dan begitulah hubungan mereka terjalin begitu dekat sejak saat itu.

Aku belakangan memang banyak menemui dan menonton film-film asal Prancis, ini mungkin film kelima atau keenam yang sudah aku tonton dalam setahun ini, dan berasal dari negeri menara Eiffel. Namun, itu hanya sekedar pengukuhan diri bahwa apa salahnya membebaskan pikiran terhadap keterbukaan setiap kemungkinan cerita yang ada. Satu hal yang aku suka dari sinema Prancis adalah mereka begitu eksperimental, terlepas bahwa sinema memang salah satu budaya asli mereka. Satu hal yang tak banyak ditemui di beberapa negeri penggila industri sinema di hari-hari sekarang adalah, keterbukaan mereka terhadap tematik yang berbau sensitif, beberapa bulan lalu, aku menonton karya terakhir Noe Gaspar, berjudul Love, dan itu salah satu film paling misunderstanding yang pernah ada, makna yang begitu dalam di karya tersebut dinodai oleh ketidak terimaan penonton atas frontalnya adegan seks yang bertebaran di berbagai scene di dalamnya, lihatlah satu hal ketidak pahaman antara creator dan audience dapat membuat orang-orang tutup mata terhadap makna sebenarnya yang begitu mendalam. Sebagian orang yang mengerti, ke frontal-an itu terkadang menganggap hal tersebut sebagai sebuah perlawanan, atau mungkin bisa menjadi jawaban atas nuansa dan semiotik yang dibangun oleh sang seniman itu sendiri. Bagaimana pun dalam film La vie d'Adèle, hal yang sama terjadi, bahwa dalam film ini bahkan saya baru pertama kali melihat sepasang lesbian melakukan hubungan seksual. Terlepas dari itu, banyak aspek yang mendasari mengapa itu terjadi, pertama adalah perlawanan terhadap norma — beberapa bahkan ku temui Adele, Valentin, dan Emma berada di tengah scene demonstrasi LGBT di Prancis. Atau lebih tajamnya lagi, mereka senang dengan hal itu, itu adalah mereka. Dan mereka ingin keadilan, terkait juga dengan adegan dimana teman-teman menjauhi Adele ketika mereka menuduh Adele adalah seorang lesbian karena bertemu seorang gadis tomboy (Emma) pada satu hari sepulang sekolah.

Mungkin bagi kita, kisah ini aneh, seseorang akan berkata, terutama di negeri-negeri yang anti terhadap hal semacam ini, semua ini salah dan bertentangan dengan segala kewarasan manusia, bahkan cinta tak akan berani melakukan hal kejam semacam itu, sepertinya. Apakah ada yang salah dengan semua pendapat itu? Tidak ada, dan menurut saya, inilah kelebihan film arahan Abdellatif Kechiche, bahwa film Blue is the Warmest Colour menengahkan segala pendapat, satu pandangan yang sulit didapatkan diantara sinema sejenisnya, bahwa semuanya memang menyimpang, tidak ada yang salah pada setiap pendapat orang, tentang perasaan Adele pada Emma, dan bagaimana mereka memuaskan hasrat seksual setiap harinya, semuanya salah, bahkan Adele pun menentangnya, bagaimana ia begitu tersiksa di awal cerita — bahkan tanpa perlu penjelasan verbal, pada hal-hal semacam itu, ia tak ingin menjadi seorang lesbian, bagaimanapun. Sejauh yang dia tahu, dia tidak pernah mengalami pelecehan seksual seumur hidupnya, masa remajanya baik-baik saja, ia memiliki banyak teman di sekolah, bahkan Valentin tak pernah mempengaruhinya untuk memiliki orientasi seksual semacam yang ia idap. Semua itu terjadi begitu saja, ketika ia berpapasan dengan Emma di jalanan, bahkan saat ia belum tahu siapa gadis itu, ia menyukainya, sesimpel itu, hubungan mereka terjalin kemudian. Ketika itu terjadi, siapa yang harus Adele salahkan terhadap hidupnya yang berubah sedemikian rupa di jalanan kota? Tidak ada. Sekalipun itu dirinya sendiri, ia hanya merasa: aku menyukai gadis berambut biru di sudut jalanan itu, aku ingin menghabiskan sisa hidupku bersama dia, hanya dia seorang.